Кейт Браверман - Интервю на автора

• Може 18, 2024

Харесва я ГОРЕЩО. Тя може да изкара осем часа август Тусон слънце и все още иска още. Аз, щях да се оцветя върху цимента в рамките на тридесет минути. Родена във Филаделфия, израснала в Лос Анджелис, Кейт Бравърман в момента е у дома си в Сан Франциско, където живее съвместно със съпруга си. Тя е прекарала последните 40 години в създаване на поезия, кратка художествена литература, есета и романи. Най-новото й творение, „Неистинни предавания до и от Лос Анджелис: Случайни мемоари“, ще излезе през февруари. В свободното си време преподава и е домакин на месечно литературно токшоу. Разнете чая си и се подгответе, за да научите за пристрастяването на Кейт Браверман.

Moe: Поглеждайки назад имаше ли нещо по-специално, което ти помогна да решиш да станеш писател?

Кейт Браверман: Растя като маргинализирано момиченце от тайния мръсен град Лос Анджелис, като изплъзване дълбоко в колос от жълт хибискус, в регион, който не съществува в литературата, аз бях по сложни начини, както беше описано в новата ми „Неистинни предавания до и от Лос Анджелис: Случайни мемоари“ отчуждени и удобни само и пишат. Знаех, че думите са свещени и книгите почитани. Писах в колежарски работилници, когато бях на 13 г. Никога не бях писател.

Moe: Избрахте ли го или професията ви избра?

Кейт Браверман: Не можете да изберете повече да бъдете писател, отколкото можете да изберете гимнастик или художник. Това не е избор, а неизбежна неизбежност. Можете да опитате да изберете писател, но ако това не се отвори в алхимия, ще се провалите. Има процес, при който страницата разкрива своята безкрайна сложност. Това не е плоска повърхност, а триизмерна, с аудио запис, аромати, сезони, цяла субстрата на звука и каданса. Страницата е уникално царство, огромно, загадъчно и ексцентрично коренно. Това е като танц, правиш някои и го прави. Да оставиш страницата сама да се отвори, да хвърлиш кожата си и да ти позволиш да аутопсираш живи и мъртви е необяснимо преживяване. Повечето писатели нямат това преживяване, това звездно изрязано месисто световъртеж и писането им се усеща като работа, а не от въодушевление и общение, откриване и откровение. Повечето се нанасят на страницата, без да разпознават, че прегръдката и ласките трябва да възникнат за актове на страст и изоставяне, за книги, които имат значение, за кръвни книги, изградени от вашата собствена молекулярна структура.

Moe: Кога знаехте, че сте писател? Като дете ли си бил добър писател? Тийнейджър?

Кейт Браверман: По-специално защото живеех в Лос Анджелис, затворен от нарцисизъм, писането изглеждаше чиста форма, неприкосновена, древна, антитеза на конвенционално възприемания Лос Анджелис, тази кучка повърхностна красота и търговски занимания, които знаех, на 10, вулгарно и потискащи. Мислех, че мога да използвам думи като мост или магистрала, за да премина изцяло в друг свят. Има цели нива на познаване, тя продължава да се развива. Веднъж, защото човек е публикувал стихотворение в национално списание за поезия. Или книга, или е преведена, наградена. Кинетиката на четене пред публика и виждането им да плачат. Знанието, което ви държи да пишете в продължение на 3 десетилетия усамотение, в услуга на думата, наричам тази благодат.

Moe: Какво те вдъхновява?

Кейт Браверман: Винаги съм на ниво изпълнение с писането си. Аз съм тренирал себе си на невронно ниво да наблюдавам и изследвам света, градовете, регионите, пейзажите, хората и обстоятелствата като писател. Това не е вдъхновението, а техниката, донесена да се справи по въпроса. Няма страхотни истории или локали. Работата на писателя е да поеме нищо и да го направи ефектно, да го направи незаличим. В това работя както правят много художници, пейзажи, портрети, колажи, натюрморти. Работя и върху множество аспекти на дълъг проект или поредици от по-къси парчета, така че винаги има област, върху която работя. Научих това да живея с художник, нещо винаги по стените да изсъхне или да не е завършено или напълно реализирано, някаква причина, поради която винаги се изискваше четка. Вдъхновението и мотивацията са съвсем различни проблеми.

Moe: Всеки писател има метод, който работи за тях. Повечето от тях варират като вятъра, докато някои изглежда следват модел, подобен на други писатели. В един типичен ден за писане как бихте прекарали времето си?

Кейт Браверман: Обикновено вземам първата си чаша кафе на бюрото си и започвам да пиша. Ще пиша за 16, 18, 20 часа. В живота ми е имало участъци, където хората биха оставяли хранителни стоки на вратата ми, когато аз не излизах от дома си седмици или месеци. Имам нужда от пълно потапяне и неограничени декари време и пространство. До ранните ми 20-те години апартаментите ми имаха две спални, едната за писане, кабинет. Понякога са необходими 8 часа, за да влезете или 8 часа, за да се върнете там, където сте били.Ще напиша парче, докато физически не съм прекалено изтощен, ще се опитам да го оставя на животоподдържане, да се надявам, че ще преживее нощта и ще се опитам да го вкарам в интензивно лечение от поддържане на живота на следващия ден или след 3 дни или 3 седмици или понякога 3 години. Раждат се някои истории или части от по-дълги измислици. Най-вече те са съставени, слоести, въпреки че сега знам, че цялата ДНК е в първоначалната чернова. Просто го дешифрираме, но ако използвате кръвта, това, което Лорка нарече „тъмните звуци“, тогава целият роман е на първата страница, като ДНК и пръстови отпечатъци.

Moe: Колко време отнема да попълните книга, която бихте позволили на някой да чете?

Кейт Браверман: Книгите варират. Склонен съм да пиша бързо и да пренаписвам безмилостно. Това е истински проблем с намирането на истории в моя компютър. Имам 20 чернови на история със същото заглавие, защото бях така определен по времето, когато това е черновата, никога няма да забравя този, но след това имам 20 от тях и трябва да ги прочета, за да видя коя е истинската, тази, която свети в тъмното, тази, която можете да познаете в този живот и всички останали.

Moe: Пишеш ли през или ревизираш, докато вървиш?

Кейт Браверман: Ревизирах, когато бях млад писател. Сега моите техники и стратегии са напълно разработени, така че подобна ревизия вече не е необходима. Настоявам за първа чернова. След като имате първи чернови, техника, писане и стратегия сами ще завършите книгата. Но има аспектът на мотивацията.

Moe: Когато имате идея и седнете да пишете, дали някоя мисъл се дава на жанра и вида на читателите, които ще имате?

Кейт Браверман: Не, никога не смятам външния свят от гледна точка на работата. Нямам идея какво пиша, ако това е кратка история или роман, стихотворение или есе. Обичам да правя любов към мутиращия подтекст. Алхимията на преденето е опияняваща, новородената тъкан, нишките и възможностите. Трябва да взаимодействате с материалите, които се движат като парчета, като скулптура и колаж. Кръвна работа говори с множество диалекти, има много възможности. Във фантастиката е като еволюцията на планета, екосистемите се издигат и изчезват, климата се променя, произшествия. Страницата упражнява свой собствен дарвинистки процес на естествен подбор, но трябва да поставите ухото си на земята, морето, дъжда, камбаните, хиените, минаващите тълпи от фъстъци, за да чуете. Трябва да се доверите на инстинктите си, вие сте ги пренастроили и усъвършенствали атом по атом за тази способност, но грешка е вероятна.

Moe: Когато става въпрос за заговор, пишете ли свободно или планирате всичко предварително?

Кейт Браверман: Парцелът не е силен костюм за мен. Никой писател не го прави всичко, притежава пълен репертоар от инструменти. Описание. Стил. Диалог. Архитектура. Човек идентифицира силните страни като писател и ги използва екстравагантно, разпознава слабостите и ги избягва. Моят дар е иновация, експериментиране, достъп до емоциите ми, вътрешния ми интелектуален диалог и език, звук и ритъм на думите. Мога да напиша и диалог. Аз съм поет, който може да пише диалог и искам да населя страницата като жена. Искам величие и елегантност, опасност и хаос. Мога да накарам думите да се запалват. Това е, което има в моята кутия с инструменти.

Moe: Какви изследвания правите преди и по време на нова книга?

Кейт Браверман: Аз съм методист, като актьор. Правя изследване върху себе си, сякаш съм експеримент в лаборатория. Не се интересувам от конвенционалните изследвания, което е художествено структура, която не искам. Пътувам много, често по характер. Аз го живея, основно. Експериментирам и с биохимията си. Това е друг инструмент, който съм използвал през целия си писателски живот. Ще взема вещества, които осигуряват яснота и издръжливост. Писател винаги прави изследвания, дори когато спи. Спя лошо. Да си писател е като да си експерт по бойни изкуства, винаги има известна позиция и бдителност.

Мо: Колко от себе си и хората, които познавате, се проявяват във вашите герои? Откъде идват вашите герои? Къде рисувате линията?

Кейт Браверман: Повечето от героите ми са композити, в които присъства поне една моя идентичност. Писах подробно за майка си и дъщеря си в тази композирана емоционална форма на колаж. Не рисувам никакви линии. Аз съм партизански боец ​​на барикадите на мъжкото господство в литературата и съм готов да ангажирам врага с безмилостна сила. Не вземам затворници и нямам Женевски кодекс. По времето, когато страницата има своето слово и техниката превръща обикновеното в луминесцентно незаличимо, това, което беше истинско, а измислицата, която се появява, са отделни единици. Жените, които рисуват линии, ще намерят себе си да рисуват по номера и да попълват очертаните пространства от книги за оцветяване. Това не е начин за правене на изкуство.

Moe: Писателите често продължават около писателския блок. Страдате ли някога от това и какви мерки предприемате, за да го преодолеете?

Кейт Браверман: Блокът писатели не е проблем за мен. Това идва от отклоняването от работата на страницата от външни съображения, като самоцензура, страх и приемане на диктата на другите, особено гротескната подигравка, която наричат ​​пазара. Лекът е да правите упражнения. Първото десетилетие съветвам това като чиракуване, мислех, че пиша, но щях да изкарам годините по-добре, като правя упражнения. Гледката на вашата градина или улица на всеки час, половин час, звуците, ароматите, текстурите, предложенията. Те не са просто инсинуации, а глифи, които трябва да дешифрирате. Направете снимка и си присвойте 15 страници на нея.Събирайте звуци, пейзажи, скицирайте лица с думи. Вземете любимото си музикално произведение и го опишете на глух човек, когото обичате. Упражненията са освобождаващи. Сегашният ми клас се нарича „Експериментално писане: Импровизация и свързани дейности извън закона“. Писмеността и престъпността са доста сходни. Жените трябва да са по-удобни със своята престъпност, те трябва да я празнуват.

Moe: Когато някой чете някоя от книгите ви за първи път, какво се надявате да спечели, почувства или опита?

Кейт Браверман: Моите ученици и читатели ми казаха, че съм им дал разрешение да влязат в женствеността си. Че са научили цялата схема за това как да бъдат стройни и достатъчно здрави, за да влязат в смъртен бой с мутиращия подтекст, да не се страхуват, че нарушават семейството или правилата на закона и реда, които са различни за мъжете, отколкото за жените. Мъжете получават неприкосновена защита. Ние казваме, че те не могат да издължат живота на хаоса; те са въплъщение на митичния художник. Интензивността на страстта им ги освобождава. Когато жените се осмелят да живеят по този начин, те се затварят в институции. Много внимавам. Пиша за революция и подрив, смея да живея живота на митичния художник като жена. Знаеш ли, Кати Акер трябваше да се преструва на лесбийка, за да се пребори. Колко време преди една жена да може да преодолее такава, каквато е, автентично, независимо от нейната сексуалност.

Moe: Как се справяте с пощата на фен? За какви неща ви пишат феновете?

Кейт Браверман: Сега, когато вдигнах уеб сайта си www.katebraverman.com, идват хора, които познавах в младша възраст. Почитателите ми по принцип прочетоха един от романите ми, Литий за медии или Чудесата на Запада, да речем, или книга от моите кратки истории и те могат да рецитират страници, това промени живота им. Те се разведоха, отидоха в Непал, работиха в бардак в Будапеща, получиха докторанти или каквото и да е, и те ценят тази книга. Тяхното копие било или заем на тях, или те го заемали на някого. Не са го имали от години, но паметта гори. Трябва да отбележа, че ако една книга означаваше толкова много за мен, по дяволите ще си купя още едно копие и ако „Tall Tales From Mekong Delta“ и „Pagan Night“ ме докоснаха толкова дълбоко, бих искал да прочета другата книги от този автор. Скъпият ми читателю, ако сега не купите книгите на изневерената принцеса на мрака, 25 години по-късно (книгата, която казаха, че трябва да бъда вкаран в затвора за писане), усещам, че това изпитва мързел на целта, който по-скоро изненадва. Всъщност, когато моите фенове пишат, аз лично им посочвам това, обяснявам корпоративния апарат за изтриване и ги моля да направят нещо. Публикувай рецензия на една от моите 11 книги или 4 или 7 мои книги в Amazon. В техните блогове. Моите стари ученици знаят това; Не питам повече, отколкото давам. Насърчавам да ангажирам страницата колкото е възможно повече, трябва да запазвам имейлите си, третирам ги като писма, конфиденциалност, друга възможна мутираща измислица. Има толкова малко истинска критична работа върху мен, кумулативно, шокиращо е. Знам, че ме преподават в Станфорд, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School и университети в MN, CO, TX, FL. Предполагам, че това е просто представително за действителните колежи, в които съм в списъка за изискване за четене. Не можете да получите МВнР, без да ме прочетете. И все пак------

Moe: Коя е най-новата ти книга? Откъде ви хрумна идеята и как оставихте идеята да се развива?

Кейт Браверман: О, това е божествен (както в портите, хорът пее, свободно падане от звездна светлина с Марс като лампа, което те кара да светиш като майка си, гледаща Мерилин Монро) експеримент, който наричат ​​в науката бърз и мръсен. Това е информирана интуиция, която следвате с импровизиран протокол. Това е истинска история, импресионистична колективна културна история, есета за джендър изследвания, натюрморти, гребени на чистата поезия, платота на стендъп комедиите. Това е по-малко художествена книга и по-скулптурна.

Moe: Какви книги обичате да четете?

Кейт Браверман: Склонен съм да препрочитам едни и същи книги от десетилетия. Сегашните писатели, Бил Фолман. Кралското семейство по-специално. Кормак Маккарти Кръвен меридан, Ани Дилард Животът на писане. Подземен свят от Delillo. Четох 70-те писатели за есе. Хънтър Томпсън Страх и отвращение по кампанията на кампанията, Романът на Дидион демокрация, нея Бял албум, Боб Стоун Кучешки войник, Кейт Моисей написа красив роман за Силвия Плат, наречен Зимуване. Изработването на атомната бомба от Ричард Родос е шедьовър. Мери Гейтскил Лошо поведение, Четох тези на Гибсън Neuromancer на всеки няколко месеца. Елизабет Блок Жест във времето, Човек достига до слой от книги за различни изследователски проекти.

Moe: Когато не пишеш какво правиш за забавление?

Кейт Браверман: Обичам слънцето. Обичам Рим през август, когато туристите припадат и това е добре, можете да преминете през тях, това прави линиите по-къси. Харесвам Мауи и Мексико през август, когато изпарява. Мога да взема 8 часа август Тусон слънце и искам още. Харесвам вода, плаване, круизни кораби, салове. Занимавам се с йога. Аз съм сертифициран калифорнийски пушач, така че обичам да слизам от ден или два на писане, да правя смъртна битка с Вселената и да пуша и да ям гърне, особено когато правя имейла си. Намирам го отпускащо. Правя малко визуално изкуство, печат, графика, изградена около текст или текст като визуален елемент. Намирам го отпускащ начина, по който нормалните хора трябва да се чувстват към телевизора. Сега съм в група, така че слушам много музика и репетирам. Това е забавно.Имам концептуално риалити телевизионно шоу, толкова сме истински, че отказваме камерата. Това е всеки втори понеделник в Сан Франциско; нарича се Fusion City. Играя поне 3 часа пинг-понг на ден, когато е възможно.

Обичам да се чета през нощта. Моят партньор чете трилогията на Джон Лакар на глас за 7-ми или 8-ми път. Наслаждавам се на филма. Тъй като нямаме отвратително устройство за контрол на токсичния ум като истински телевизор, ние сме допълнително насърчавани да излизаме, музикални и литературни събития, спектакъл, шоу на един човек, малко танц. Събирам миди и водни тела; В момента имам всички океани и много от моретата. Темза, Сена, Ганг, Нил, Мисисипи, Дунав. Обичам пътуванията от всякакъв вид. Единственото ми правило е без кози през първите две седмици. Обичам да започвам в Four Seasons, след това се премествам в по-малък хотел, след това все още по-малко и до две седмици съм готов да спя на каменен под с кози и други извънградски бозайници. Склонен съм да отида роден, където и да съм. Вися с партньора си. Вече сме заедно 15 години и когато сме в небесен съюз, сме като едно цяло. Забавляваме се безкрайно. Говорим, докато гърлото ни е дрезгаво.

Moe: Новите писатели винаги се опитват да получат съвети от тези с повече опит. Какви предложения имате за новите писатели?

Кейт Браверман: Не ходете там, честно. Шансовете за успех са като спечелване на лотарен билет. Системата е покварена и се разпада. Писането е порочна професия и живот с по-голяма строгост, отколкото всеки трябва да издържи. Всъщност животът на писателя е жестоко и необичайно наказание и то трябва да бъде изцяло извън закона. Конституцията не позволява това. Светът не се нуждае от вашата мръсна посредственост. Планетата изисква всеотдайни читатели за цял живот. Фазата на мемоара и новото дете ще го изгори отвън (вече не е финансово привлекателна за колективния консенсуален корпоративен апарат) и ще видите, че амбициите ви за знаменитост никога няма да бъдат изпълнени. Толкова много се втурват към светлината, но въпреки това са призовани толкова малко. Дюшап каза, че ако си на 20 и пишеш поезия, ти си на 20. Ако си на 40 и пишеш поезия, значи си поет. Но трябва да се направи следисторически анализ.

Moe: Коя е любимата ти дума?

Кейт Браверман: Прага.

Закупувайте Frantic предавания до и от Лос Анджелис от Amazon.com.
Закупувайте Frantic предавания от и до Лос Анджелис от Amazon.ca.

Закупете литий за Medea от Amazon.com.
Закупете литий за Medea от Amazon.ca.

---

М. Е. Ууд живее в Източен Онтарио, Канада. Ако ще намерите този еклектичен четец и писател навсякъде, той вероятно е на нейния компютър. За повече информация посетете нейния официален уебсайт.

Инструкции Видео: Syberia 3 — #1 — Кейт-Кейт Уо(л)кер (Може 2024).